Sin hijo, ni árbol, ni libro...

Hoy no escribo. Recorro con ruido mi estancia, recojo con brío mi alma. Empaqueto lo poco servible y lo mucho inservible, no por nada, sino porque siempre arrastré fama de ordenado.
Dejo arrinconada ahí, detrás del práctico mueble al que no llegué a encontrarle nombre, una bolsa llena más o menos de "explicancias" (he creado la palabra, asegurándome antes de que no existía. Viene a decir lo mismo que "explicaciones", pero como entonadas con tres copas de más, lúdicamente desvergonzadas).
Me voy a trabajar de agrimensor, que todavía no sé lo que es, pero suena bien. ¿Que si estoy cualificado? ¡Claro! He llegado hasta aquí sin tornarme lunático. Mira, lo pone ahí bien clarito: "No se le conoce el vicio de amar, ni a persona, animal, planta o Luna..."
Sí, echaré de menos mi antiguo empleo, aunque lo digo más porque te quedas tranquila oyendo estas cosas. Y no volvamos a lo mismo, que terminamos mentando a la brutal reconversión, al gobierno inexistente y a la madre del patrón. Pero si ya sabes que nadie quiere comas, que son pocos los que las usan, que guardes éstas, que seguro que dentro de un tiempo valdrán su peso en oro... Ahora lo que se lleva es la velocidad, que se confunde con el desparpajo y con el cuanto antes me lo digas, mejor...
Hoy no escribo. Ocupo mi tiempo en quererte. Te dejo.