Sin hijo, ni árbol, ni libro...

Tras las sábanas asomó su rostro saludablemente cadavérico un lunes de sol pálido, recién nacida de un indescriptible sueño. Vivía sola en un semisótano que había pertenecido a una abuela suya de apellido extranjero y con fama aún después de muerta, de mujer de conducta dudosa.
Así pues, resultaba que la lista de sus pertenencias se reducía a un negro piano de cola, que ni siquiera cuidaba, so pretexto de que el piano tenía el mismo derecho que ella a envejecer y a morir algún día. Reconozco que en más de una ensoñación la vi durmiendo encima de él, con un camisón varias tallas más grande, dando vueltas nerviosa, como buscando una suavidad y calidez que la madera esmaltada nunca ha tenido ni tendrá.
Una vez se confesó enamorada de la mano derecha de Chopin, ya que según su parecer, enamorarse de las dos era inabarcable hasta el absurdo. Fue la única ocasión en la que siquiera rozó el amor como tema de conversación.
Yo, que hacía varias semanas me había ganado el privilegio de ser su vecino, estaba lejos de imaginar que esta semana que hoy comenzaba terminaría con un sutil beso con reminiscencias de flores de tallo seco...

Tu fantasma deja huellas de pisadas mojadas. En hilera, se persiguen una a una del salón al dormitorio, de la pileta hasta el desván.
Invisible al espejo cóncavo que además de regalar lustre, deforma tu incorpórea sombra, si la hubiera, al pasar.
Es un espanto que no espanta, ruido nimio que se oye por debajo de la cantinela de aquél que friega hacendoso el suelo que no es madera ni es metal.
Me pregunto qué clase de espectro labora hasta en domingos y fiestas de guardar para que a este humilde penco no le dejen ni descansar...

Vivo a tiempo partido con un científico loco y un poeta cuerdo. Quitando las vacaciones, claro, que las paso con una fiera noble, acostándome tarde, peleado con el alba.
Converso con ellos distendido, apesadumbrado por sus réplicas monosílabas y sus ojos perdidos.
Y opino con conocimiento de causa, que si bien tres son multitud, ser impar tiene su encanto, incluso mayor que el que tiene ser el menor de los impares.
Salvado por sus necedades, escamoteo con cierta gracia en su despensa un par de latas sin etiqueta y tras un irónico uso del abrefácil, alimento la terca hambre y relleno el hueco tramposo que hay entre mi nombre y el silencio...

Y luego está la historia en la que dije que ya nunca más pasarías frío...

El blog sobrevive al tran-tran. Es una evidencia que no puedo ni debo negar. Lejos de la convulsiones pasadas da la impresión que carece de motivo de ser.
Como estoy lejos de aparentar ser pitoniso, no hablaré de su futuro, sino más bien de su pasado, de su origen. Hace ya unas semanas, El contubernio del tío Emilio desapareció repentinamente y sin aviso de la blogosfera. Uno de los administradores decidió por su cuenta hacer un gran borrón y no sé si cuenta nueva.
Es indudable que este blog existe porque aquél existió en su día. Así que he decidido echar mano de una especie de memoria histórica y disponer para su descarga el blog en formato pdf.

El contubernio del tío Emilio


Aprovecho también para avisar a todos los que posean un blog en la plataforma Blogger de la existencia en fase beta todavía, del programa Blogger Backup Utility, que precisamente permite sacar copias de seguridad de entradas y comentarios.